第一章 宿命线不是落花

在几十年前的20年代初，橙色黄色的公共单车刚带来“共享”的理念不久，年轻人之间还流行把“做更多努力”贬义地误称为“内卷”的时代，华江理工的春天已经是如今这番模样。海棠盛开的时节，雨雾绵绵，落英缤纷，花朵翻涌如粉红色的浪潮。一对情侣好不容易等到光线好的晴天，在早八前人来人往的海棠路上，架起照相机来。

阳光洒在一排排海棠浓粉淡白的花朵上，也洒在女生精致的卷发和轻盈的浅绿色纱裙上。按照男朋友的指示，她抬起头，伸出一只手臂，去触碰离地较近的一支海棠花枝。

“好，手再抬高一点……”

“还要高？我手酸了……”

“就一下，一下——好嘞，完美！”

海棠花瓣在阳光下几乎透明，纤长的花梗从枝干下垂，花蕊正对着女生的脸，仿佛在和她对话一般。

尽管男生屡次示意别人先过，但许多去上课的学生，都被他们堵得不得已停住，或者只能从草坪里绕路而过。少数人稍有怨言，但多数人都不当一回事地容忍了——毕竟离上课还有点时间，又是海棠花开正盛的季节，在上学放学路上拍几张照，也是人之常情。

“抱歉，马上就好……三……二……”

一阵自行车铃声由远及近。

人群闪开一条道路，男生喊出“一”的当口，自行车从两人之间飞驰而过，身后扬起两道落花。

“喂！”女生的叫喊和快门一同响起。调出来的照片里，车尾模糊的黑影，严严实实遮了大半个镜头，女生只剩下头发和裙子的一角，精心摆好的姿势也全白费力气。她不满地叫起来，男生把相机一提，徒劳地追着自行车叫骂。那车轮胎细而大，座椅很高，骑车的人不理不睬，头戴耳机，上半身几乎趴在车把上，身后背着一个巨大的、鼓鼓囊囊的书包。

十八岁的楚清尘一边蹬车，一边分出眼神来看了一眼背后，提着相机的男生已经停步，还在朝这边喊着什么。他又把视线聚焦回前方，咬牙啧了一声，在内心暗骂：挡路的活该。

摇滚乐在耳机里响着。

他要去教室，抢第一排中间的座位。

这时他还足够年轻，能在人多的路上飞快骑车而反应灵敏，经过海棠路时，也不会因睹物思人而紧张得满手是汗。至今为止他还不知道，自己天天听的摇滚乐手就在咫尺之遥的文科宿舍楼里，整天蜷缩在床帘内侧，饱受失眠、应激与人际矛盾的煎熬；他只是每天两点一线地在教学区和生活区之间来回，耳机里狂暴的吉他配着自行车蹬踩的节奏，让路边优哉游哉的同学纷纷侧目。

他也曾有小心翼翼避开镜头的时候，后来发现根本避让不完，索性开始横冲直撞。春日的海棠是如此，夏日的光斑、秋季的落叶，也都这样被车轮匆匆碾过；勾肩搭背的同窗、湖边牵手的情侣、篮球场上奔跑的身影，都被短暂地收入眼底，又目不斜视地抛在身后。任何闲聊和青春的悸动，都理所当然般被他不理不睬。

这就是楚清尘本科时期的日常。

华江理工的工学院有若干关于他的传说。满绩点的学霸、某大牛教授的课题组中最年轻的学生，更为人津津乐道的，则多数来自他的室友：某周五提出约饭邀请，楚清尘迟迟不回复，等六小时后其余三人已经吃饱喝足，他发了条消息说“没空，刚下实验”；第一学期考试结束当晚，熄灯后，某位室友睡得正香时被戳醒，迷迷糊糊中看到楚清尘站在床边，一脸严肃：

“你能不打呼噜吗？吵到我整理考点了。”

久而久之，任何集体活动都把他排除在外，在楚清尘看来，是自己孤立了所有人。大一结束后，他凭着满绩、竞赛获奖和据理力争，找辅导员申请了单人间——华江理工作为一线城市的优秀高校，校园寸土寸金，本科生想要独居宿舍无异于天方夜谭；楚清尘反复强调这是自己专心学习的需求，和同学相处不会出现问题，用尽了这辈子的耐心，辅导员终于同意把他和休学的两位同学分到一起，构成了这个实际上的单人寝。

搬到单人宿舍的那天，楚清尘兴奋得在宿舍里跑了几个来回。他用了三个书架才放完自己的书，别的东西加起来倒只是堪堪装满一个柜子；把一切打点完毕是下午，白茫茫的阳光透过窗帘，整个空间无比安静、空旷而明亮。

门外有窸窸窣窣的响动，恐怕是好事者试图探查自己的居住条件。楚清尘反锁上门，回到床上戴起耳机。从初中开始就习惯了被人在背后关注，议论或者指点，只能证明自己优秀到足够令人瞩目。

就这样，用了一年的时间，他终于如愿以偿地彻底与世隔绝，一心扑在专业学习和刷绩点上面。无人不佩服他的努力，但无人不对他敬而远之，楚清尘不在乎，以上紧发条一般的动力做着事。不乏有慕强的同学前来搭话，无不被阴冷的表情刺走。关于他的传闻更多起来，有人说他家里和学校有关系，有人说曾经听到他在宿舍里砸墙，有人说他的耳机漏过音，里面全是叮叮咣咣鬼哭狼嚎的音乐——“这也是一种解压的方式吧！”他们在背后笑道，楚清尘戴着耳机，目不斜视地从旁边路过。

他从那时就喜欢摇滚。多一句歌词就能少一点空白，少一次深夜下课后站在自行车旁，忽然不知道该往哪里骑的怅惘。鼓点、吉他和嘶吼能盖过外界的喧闹，不够声嘶力竭的，不足以把内心的火气发泄出来。

高考失利必然是因为不够努力，他一定要加倍地抓住本科四年。

背后议论的人都是虚度光阴的废物，因考不出那么漂亮的成绩单而嫉妒。

这群人根本不值得自己去结交，他们来接近也只是因为不愿自己努力，来借笔记和打小抄。

情绪是大脑偷奸耍滑的伎俩，每天六小时的睡眠已经绰绰有余。拍照、玩乐、闲逛，全是毫无意义、浪费生命的东西，不该对它们有任何多余的渴望。

学习、实验、打工，必须每个都要抓好，为此还得保证身体健康，不能落下晨练。

那些熄灯后独自对着电脑的不眠之夜，那些被灌进胃里的速溶咖啡，全都是为成功奠定的基石。

他一直对自己说：根本没什么可不满的。

只不过是取舍。

可迷惘总会在意外之时与人迎面相撞，就像周五晚归时，拐角处突然闯出的一队同学。

实验做到十一点四十，晚上十二点门禁，楚清尘骑车骑得着急，闪避不及，车头一拐就摔到了地上。他下意识地说自己没事，于是那些人道了歉，依旧结伴走了，在幽暗的校园里洒下一路欢笑。匆忙赶回宿舍，洗漱时才发现膝盖擦破了皮。上了药，躺在床上，对着黑洞洞的上铺床顶，他忽然感到一阵飘浮般的茫然：怎么会有人深夜在校园里，你追我赶、说说笑笑地游荡？

并非毫不匆忙，但很显然兴致未消，那种纯然而诚挚的快乐，不知为何竟如此陌生。

摔倒趴在地上的那几秒，他第一次听见了海棠路边的湖声。

那些人是去干什么了呢，他想。

楚清尘下意识地摸出耳机，找到那段自己最喜欢的solo，听来听去，还觉得空空荡荡。他第一次听见陆沧水就是这段《地平线后》的solo，大一期末，通宵两天复习并写实验报告的夜，初露疲态之时，被耳机里的一发子弹刺穿并顶起，飞跃星辰，从此一发不可收拾。

但此刻，或许是太累了，那些铺满耳机的乐器层次，却不能再填补内心的空虚。

他似乎渴求着更多刺激。

楚清尘不信命，但他后来总觉得，自己和陆沧水的相遇，或许真有些宿命论的契机。一年前，是这段音乐暂时让他重回正轨；而陆沧水出现在他眼前那天，恰好就是本周六，楚清尘躺在独居宿舍里，再也无法忽视那份迷惘的隔日。

楚清尘是在图书馆的工位上见到的陆沧水。心情不好，写实验报告难免走神，盯着读者发呆的时间一长，他注意到，靠窗的位置上，有个趴在桌上一动不动的人。

理科阅览室与文科不同，来这里看闲书的人少之又少，多数都是要备考或者写论文，有个地方可以随时参考或奋笔疾书的。但那个人好像纯粹是在这里睡觉，穿着一件黑色卫衣，脸埋在手臂里，兜帽严严实实遮住头脸，面前一本书都没有。楚清尘一直在图书馆呆到九点闭馆，黑兜帽依旧趴在那个位置上，动作还是一点没换。他在内心算了算，那人至少在这趴了六个小时。

他本该在这时就想到，能在桌上一动不动地趴足足六小时的人，必然是有哪里不对劲。但楚清尘当时只是想到自己曾经来阅览室找不到座位的经历，嫌他占据公共空间，气不打一处来，故意把书整理得哐哐作响，黑兜帽依然没有反应。他从书架上随手拿下一本硬皮书，使劲戳了一下那人的后背，勉强保持语气礼貌：“同学，我们闭馆了。”

黑兜帽发出了粗重的呼吸声，后背起伏了几下，却一时没有动作。

书籍全都归位后，对方依然没动。他琢磨着到底是什么人如此厚颜无耻，戴上耳机做好吵架的准备，拿书去戳他的头：“我们要关门了，你能不能离开？”

对方又喘了一会气，很艰难似的慢慢撑起手臂，嗫嚅了一句什么，楚清尘隔着耳机没听清。但是，随着那人抬头的动作，兜帽从头上滑落下来，一头白发和熟悉的面容，就这样毫无保留地展现在他眼前——伴着耳机里电吉他一声尖锐鸣叫，楚清尘几乎是踉跄着后退半步，瞪大眼睛，上上下下打量对方，半天没说出一句话来。

白发的男青年没理会他，撑起身体，好像带着极大的不情愿，低头扶着桌子，一步步往出口挪。对方已经快到阅览室门口，楚清尘反应过来，把那本书插回原位，收拾东西、关灯锁门一气呵成，追到已经灭了灯的楼道，那个身影刚刚走到楼梯口。

“等等……陆沧水！”楚清尘跑过去，大叫道，“是吗！‘迷犬’的陆沧水！”

耳机里电吉他的solo已经收尾，世界短暂地安静了一下。楚清尘打开手机的手电筒照过去，没错，带亮粉色挑染的白色狼尾、高挑的个头、右眼下一模一样的红色纹身——然后他就眼睁睁看着陆沧水，此时耳机里这首歌的吉他演奏者本人，显然对他露出了惊恐的表情，随后一脚踩空，顺着楼梯直直摔了下去。